2023年1月下刊 plus 二月刊

各位新春快樂！（拖得有啲耐，從年前寫到而家

「咪……自」

又係越嚟越常見嘅粵語知識專欄，今日介紹嘅係「咪……自」，係咪好多人都覺得係「咪……住」呢

粵語在動詞後面加「住」，用以表示動作的持續，這種情況，普通話要用「著zhe」。比如：「你楂住本字典做乜？」，「你拿著本字典幹甚麼？」粵語表示否定時用的「咪……自」，普通話譯成「先別xiɑ̄nbié……」。比如：「你咪行自」，「你先別走」。

都幾得意，睇住語言嘅演化——我哋而家會比較多聽到嘅係「咪……住」，但老一輩的而且確係講「咪……自」

智能手機

智能手机社会学

反思。五年前嘅一本書，have something to do

无论何时我们以这种方式给自己定位，无论我们是否意识到这点，我们都是直接以我们的隐私来交换便利。对大多数人来说，大多数时候，手机为我们提供的功能都是非常有用的，所以这是一项我们非常乐意去做的交易。但令人烦恼的是，这种交易的条款总是不明确的。
关于手机地图背后的故事也适用于运行这些地图的设备，两者都属于更广泛的网络技术范畴。无论我们在接受它时所同意的条款是怎样的，这一交易现在设定了正常、普通和预期的情况。我们自身以及我们所生存其中的文化都将向它在未来几十年所意味的东西妥协。

我们很容易将与网络连接的个体描述为孤立的，将自己裹在一层隔绝彼此的薄膜中。但如果说有什么不同的话，我们这个时代最重要的特质之一是“多孔性”。我们周围的“墙壁”无法构成心灵上的避难所，而且是一个可以穿透的屏障。工作在侵入我们的私人时间，个人隐私泄露进入公众视野，个人之间的亲密关系被事无巨细地分享给他人，整个世界的关注点都渗透进一个本该是个人独享的休憩和恢复的空间。最重要的是，无论我们身在何处，这种担忧和恐惧都会找到我们。
这就是我们拥有这样一个网络所要付出的代价之一。躲避这一切的唯一方法是将我们自己从这种让我们获得其他所有好处和便捷的连接网络中分离出来。这是我们很难做到的，理由有实践方面的，也有精神上的原因。
我们有必要将自己理解为一个通过智能手机不断与外部世界连接的庞大的神经系统。正是沉浸于交流这种原始冲动的不断更新的机会促使我们用手指不断在屏幕上滑动，甚至超过了对任何其他实际需要的满足。
不管意识到还是没有意识到，这种交互作用的设计者都学会了如何刺激和利用人们的这种欲望。他们清楚地知道，每当有人发短信给你，给你的照片点赞或答复你的邮件，实际上都在改变着你，重接你的神经递质通路，活跃你大脑中的奖赏机制。这也让我们知道，在与他人的关系中，我们永远都只是自己。我们在许多方面都是相异性的，从我们细胞中的基因，到我们体内的微生物，到自我复制模式的语言和思想。最终也许只有我们创造的网络才是真正能够将我们连接在一起的一种方式。这种连接早已在那里，只等着被发现。

Distracted

不過都係要睇下唔同嘅觀點

We’ve always been distracted :Worried that technology is ‘breaking your brain’? Fears about attention spans and focus are as old as writing itself

Each assumes that human inventions like writing can alter thought, and even create new methods of thinking. In 1998, the philosophers Andy Clark and David J Chalmers called this interactive system, composed of the inner mind cooperating with the outer world of objects, ‘the extended mind’. Our ability to think, they claimed, could be altered and extended through technologies like writing. This modern idea expresses a much older notion about the entanglement of interior thought and exterior things. Though Clark and Chalmers wrote about this entanglement with a note of wonder, other scholars have been less sanguine about the ways that cognition extends itself. For Seneca, Zhu and Calvin, this ‘extension’ was just as readily understood as cognitive ‘degradation’, forerunning the alarm about smartphones and Google ‘making us stupid’ or ‘breaking’ our brains.

New technologies will certainly come along to vie for our attention, or to unburden our memory with ever-easier access to information. And our minds will adapt as we learn to think with them. In Stolen Focus, Hari quotes the biologist Barbara Demeneix, who says that ‘there is no way we can have a normal brain today’. There’s a yearning here, after some lost yesterday, when the mind worked how it was meant to. When was that, exactly? Seneca, Petrarch, and Zhu would all like to know.
Tech nostalgia tends to look wrong-headed eventually, whether it longs for the days before Gutenberg, or before daily newspapers, or before Twitter. Hari makes a good case that we need to work against the ways that our minds have been systematically ‘rewired’ to align with the interests of tech giants, polluters and even a culture of overparenting. He doesn’t believe we can truly opt out of the age of distraction by, say, ditching the smartphone. Indeed, we will still worry, as we should, about how our minds interact with external things. But together we should imagine a future of more conscientious thinking, not a past.

Lose the plot

儘管如此，都係有一樣嘢值得去反思

In the future, the writers warned, we will surrender ourselves to our entertainment. We will become so distracted and dazed by our fictions that we’ll lose our sense of what is real. We will make our escapes so comprehensive that we cannot free ourselves from them. The result will be a populace that forgets how to think, how to empathize with one another, even how to govern and be governed.
That future has already arrived. We live our lives, willingly or not, within the metaverse.

Today, of course, screens are everywhere; the entertainment environment is so vast, you can get lost in it. When we finish one series, the streaming platforms humbly suggest what we might like next. When the algorithm gets it right, we binge, disappearing into a fictional world for hours or even days at a time, less couch potato than lotus-eater.
Social media, meanwhile, beckons from the same devices with its own promises of unlimited entertainment. Instagram users peer into the lives of friends and celebrities alike, and post their own touched-up, filtered story for others to consume. TikTok’s endless talent show is so captivating that members of the intelligence community fear China could use the platform to spy on Americans or to disseminate propaganda—feelies as a weapon of war. Even the less photogenic Twitter invites users to enter an alternate realm. As the New York Times columnist Ross Douthat has observed, “It’s a place where people form communities and alliances, nurture friendships and sexual relationships, yell and flirt, cheer and pray.” It’s “a place people don’t just visit but inhabit.”

I don’t want to question the value of entertainment itself—that would be foolish and, in my case, deeply hypocritical. But I do want to question the hold that all of the immersive amusement is gaining over my life, and maybe yours.
Dwell in this environment long enough, and it becomes difficult to process the facts of the world through anything except entertainment. We’ve become so accustomed to its heightened atmosphere that the plain old real version of things starts to seem dull by comparison.
Such examples may seem trivial, harmless—brands being brands. But each invitation to be entertained reinforces an impulse: to seek diversion whenever possible, to avoid tedium at all costs, to privilege the dramatized version of events over the actual one. To live in the metaverse is to expect that life should play out as it does on our screens. And the stakes are anything but trivial. In the metaverse, it is not shocking but entirely fitting that a game-show host and Twitter personality would become president of the United States.

The strangers who pile on, often with vehemence, may be reacting to the target’s legitimate failings or merely to perceived ones. Regardless, they may be engaging in what the psychologist John Suler has described as the online disinhibition effect: the tendency for people in digital spaces to act in ways they never would offline. The disinhibition might originate in an assumption that the digital world differs from the “real” world, or in a sense that online interactions amount to a low-stakes game. But it can lead people to treat the humans on the other side of the screen as not human—not real—at all.

These are Postman’s fears in action. They are also Hannah Arendt’s. Studying societies held in the sway of totalitarian dictators—the very real dystopias of the mid-20th century—Arendt concluded that the ideal subjects of such rule are not the committed believers in the cause. They are instead the people who come to believe in everything and nothing at all: people for whom the distinction between fact and fiction no longer exists.

Life in the metaverse brings an aching contradiction: We have never been able to share so much of ourselves. And, as study after study has shown, we have never felt more alone. Fictions, at their best, expand our ability to understand the world through other people’s eyes. But fiction can flatten, too. Recall how many Americans, in the grim depths of the pandemic, refused to understand the wearing of masks as anything but “virtue signaling”—the performance of a political view, rather than a genuine public-health measure. Note how many pundits have dismissed well-documented tragedies—children massacred at school, families separated by a callous state—as the work of “crisis actors.” In a functioning society, “I’m a real person” goes without saying. In ours, it is a desperate plea.

過年「不傳統」

新年流流，點都要講下過年嘅

在沒人想上班的時候自願上工，不僅為了錢，也為了「休息」。
在年節這個家務多倍、親族壓力不減反增的特殊期間，「工作」成為勞工不回家無償擔負情感與家務勞動的理由。在2023年這年，扣除休假日，台灣《勞基法》規定，過年期間初二到初四，雇主需給付勞工兩倍薪資，在國定假日及休息日出勤的員工則另給加給。
因為不同家庭之間差異太大，不回原生家庭，怎樣才是「好」的過年方式，難有定論。Amy建議可以找幾個朋友一起過，互相陪伴；而陪伴跟友情，與性向無關。

英文有一句俗諺，穿他人的鞋子，意指站在別人立場來思考。張慧慈的母親與她自己吃了不少苦，但她們依然選擇成為包容的人。

一開始諗會唔會係wear，諗諗下覺得太直白，查咗下，原來係"put yourself in someone else's shoes"，另分享一篇文章 How to Put Yourself in Other People's Shoes

Do not attempt to usurp their memory of the matter. Also, don't try to make it seem as if your own experience is better, worse, stronger, or deeper. Instead, acknowledge their experience for what it is and make it clear that you've heard and that you are remaining open-minded.
If it seems appropriate, you can say something along the lines of: "I feel for you. Nobody deserves to be treated that way." Or, "I am here for you and I am so sorry that happened. I would be hurt if someone spoke to me like that/did that to me too. I am here for you."

Everyone makes mistakes. Things happen that are not purposefully wrong but which were out of the person's control. Most people try the hardest that they can to do things the right way, to overcome obstacles, and to be good people. Sometimes the difference between turning "to the dark side" and no longer caring or remaining hopeful and continuing to strive resides in the moment when a person, such as yourself, steps in and says "It's okay, it was a mistake, you have learned and will now be able to move on."
So, the next time someone goes through something terrible, think first, and never make judgments about their mistakes because everyone makes them. Be sensitive and listen.

Clemond觀察到，近年來台灣社會風氣在處理家庭關係議題上，逐漸接受孩子跟父母「劃出界線」的作法。比如家人的情緒勒索、或是《你的孩子不是你的孩子》戲劇的話題聲量，促使成人們正視健康的心理，而這包含擁有跟親近家人「劃線」的能力。
每逢過年，不管是Clemond在業務往來的對象，或是友人，不乏過年回家跟親族相處「很悶」的牢騷，並非每個家庭都能親子和樂融洽，學習劃線，不做勉強的家庭互動，或許是明哲保身的練習。

托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的開場白說「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。但本篇搜集的不回家過年親身分享，並非要表達不回家團圓過年是一種不幸——相反的，能夠選擇跟誰過年、不回家過年，決定怎麼過這個假期，正是人們追求快樂與安穩生活的決定。

《嚦咕嚦咕新年財》

同感，細個嘅時候成日過年時睇到呢齣戲，確實每一次睇都有所領悟，常睇常新

《嚦咕嚦咕新年財》不但是我心目中最出色的賀歲片，亦是百看不厭港產片的代表作之一。到底好在什麼地方？一部賀歲片應有的明星、笑料和合家歡元素，它當然一應俱全，並不會缺少。但看過無數遍，將對白倒背如流之後，便逐漸發現它可能不只是賀歲片、賭片、港式喜劇，還總是勾起一些經常被遺忘，或是假裝忘記其實不想面對的事情。

從《賭神》、《賭俠》到《賭聖》（以至合拍片時代的《賭城風雲》），電影角色都關心著一部賭片之中最實際的事情：如何贏。但《嚦咕嚦咕新年財》無論作為賭片還是賀歲片，它的核心主題都是相當不湊米氣（不接地氣）：如何面對運滯（運氣不好）的日子，如何輸，輸了怎麼辦。
在王晶的《賭神》或是劉鎮偉、周星馳的《賭聖》（最初其實就是跟《賭神》打對台），故事主角其實從來都沒輸過，而是基於某些原因所以贏不到。賭神周潤發是因為失憶忘記了自己的真正身份，但只要吃過朱古力，重拾本能反應，便即時如有神通，再度展現超凡賭技，逢賭必勝。賭聖周星馳則練精學懶，依賴特異功能「洗牌」取勝，意外失去這個作弊能力之後，故事便圍繞他如何穿越時空、追女仔，設法找回自己的超能力，然後一鋪翻身，反敗為勝。無疑這些情節是很貼近香港八、九十年代的核心價值，因為有身份就有優勢，有優勢就可以必贏，能夠賺到盡。無優勢、佔下風的時候，就得想方法搶回優勢，找回「屬於自己」的身份和優勢。所以賭神落場不可以不吃朱古力，賭聖沒有超能力便會一味拖延時間，從未憑自己的判斷，在無優勢的情況下跟對手賭身家。許勝不許敗，只有必贏才會出手，瞓身去盡（全部投入）。雖然是不能認真看待的喜劇，但某程度上觀照了上世紀末那個憧憬一夜致富，人人貪婪卻很怕死，投機主義熾熱的繁華香港，即那個紙醉金迷時代的縮影。

劉德華這個街坊賭俠剛好相反，本是麻雀高手，但人生經歷失勢，輸到無得再輸，從此明白世事無法贏到盡，贏是運氣，輸亦是運氣。麻雀回來必有因，無牌運、無任何優勢的時候（當然亦沒有特異功能和高科技眼鏡作弊）卻反而一再提醒「好勝 Gigi」不要發爛渣，因為愈爛的牌，愈需要步步為營，畀心機打（用心去打）。心不亂、局不棄，適時轉章、轉攻為守，輸少當贏才能留住本錢。無運，但不認命，不逃不避，更加不會反檯走數（翻臉賴賬）。

我學會了嚦咕嚦咕是七對子，無得碰，無得上，牌面無得賺，唯有默默儲牌，一直捱到叫糊食牌（有人贏）為止。如果麻雀有歇後語，嚦咕嚦咕，即是牌爛人未死，全部靠自己。這部賀歲片看足二十年，堪稱家傳戶曉，但說來慚愧，都是最近幾年才能領略到其實笑中有淚。打牌如做人，難打的牌還是要打，路難行，都要繼續自己行。

《1人婚禮》

既然提起電影，就嚟期待下周冠威嘅新電影《1人婚禮》

難以想像並不等於無法理解，就像一個不能再賣藥的郎中去做甜點師，一個因政治原因碰不得政治題材的導演，沉寂一年後，也終於交出了他的首部賀歲喜劇《1人婚禮》。賀歲片的意義，從此變得不一樣。
這並不是一個正確的觀影心態，但《1人婚禮》確實是作品本身的象徵意義大於作品內容，容許我說白一點，它意味著一個電影創作人在執導過被禁播的社運紀錄片之後，仍然試圖測量那道封殺紅線到底劃到多遠？是否只要打著周冠威名字的作品，就連談婚論嫁的愛情喜劇都犯禁？

無論故事本身批判的造假造星文化，還是導演挾著作品要衝破的一些審查障礙，歡樂好笑是形式，笑容背後都有些沉重，藏起了一些尖銳的暗號。

「儘管現在可能仍是一個大家很難笑得出的時候。」阿冰忽然說：「但我覺得導演今次的作品，還是那麼單純地想為觀眾帶來歡樂，想大家在這麼差的時勢都可以開心笑一下。」賀歲片只是一個時效性的叫法，她說：「輕鬆、好笑，得到快樂就是那麼簡單。我想這是他在電影裡最想帶出的訊息。」

坦白說，長久以來，藝人歌手因為理念、步調不同，另謀發展都是人之常情。為何那麼有自信大家都會守住同一條線，在小薯茄有著相同的根？阿冰說得很淡定：「那真不知那來的自信了，哈哈。但我相信你問任何一個成員，他們都這樣說。就是知道大家沒有那種離巢跳槽的想法，我覺得大家是在小薯茄裡找到愛。」愛，是愛呀，阿冰說：「愛來自我們有家的氛圍，像朋友，像家人，多過只是同事。雖然不一定齊人，但有多少人在這裡，就有多少人一起同檯食飯。」
這段錄音，第一次聽來是有少許肉麻。但是反覆聽了幾遍，卻特別覺得窩心。

諗起一句説話：「我哋係由我哋身邊嘅人所決定嘅」

《海鷗來過的房間》

對於他者而言，澳門總是帶有獵奇色彩的，無論是官方論述，還是歷史記憶，澳門這個城市好像總離不開黃賭毒的主題，葡殖時期下的煙花場所地下賭庄，到回歸後賭業名正言順成為經濟支柱，從無名小城變成東方拉斯維加斯，奢侈旅遊更是官方的大論述。因而在文化符號上，電影也挪用這些特色，塑造著外地人，甚至澳門人觀看和理解自身城市的形象。從早期荷里活電影裡的異國東方賭城，到作為香港電影中黑幫警察徘徊之地和避難的後花園，再到賭權開放大量商業類型合拍片，作為豪華賭城主題的布景板，澳門一直都是以一種比較單向，平面刻板的形象存在於影視作品之中。

這些瑣碎極為無聊的日常生活細節，微細到放在大銀幕之上你甚至會懷疑是否需要，可正是這些捕捉到屬於澳門平凡大眾裡的沉悶，這些重複單調，空洞的日常，映襯出這座城市的細小無趣，密集但無甚交流的人們，這個悶熱無聊的地方，還可以發生甚麼事？連想找來寫作的題材都無從下手，但也正是這種最無聊的日常生活，勾劃出這個地方及人們的特色。

這背景描述起來和賭權開放後的澳門十分相似，澳門市民從昔日工廠的勞動工作，轉移投入賭業相關行業，大量的高級娛樂場所、餐廳、展演文化場所，就造大量的就業機會，讓本地人容易尋得薪資及環境都較好的工作，城市開始繁榮起來，從前羨慕香港才有的大型瑣商店也爭相開業，澳門人一下子的物質享受層次變得很高。但在這背後也漸出現問題，城市人口過量，賭徒問題加劇，本地人對外籍移工的排外，物質主義旅遊至上被過於重視等等，當我們發現日常生活中談論的話題開始只能是甚麼新餐廳開幕，到那裡消費購物時，我們漸漸地察覺到，澳門人的思想層次追不上物質的進步。忽然而來的豐富收入，形成一種美好的假象：澳門終於可以過上幸福的生活了，我們一直以來的安分守己是對的。

這電影正好反映出，澳門人不是沒有意見，而是沒有表達的機會或更多是不敢表達，隱藏在心內良久不能說的秘密，慢慢變成一種習慣，像何一唱被家人多年誤會自己與女性友人談戀愛，但他也無意去坦白自己同志的身份，在被男友責怪他總「活在謊言的世界」裡一樣，澳門人不懂表態變成不敢表態，而這種偶然的不適應，並不阻礙我們過上不錯的日子，所有人都好像沒有問題似的，但真的是這樣嗎？這種壓抑不會自動消失，它慢慢內化成為一種性格，成為一種面對世界的態度。也如前面提到角色總身處在一層層框架之中，眾多的門窗框架，是一座內心走不完的迷宮，人在裡面久了，也忘記了自己被困著。「有時候我連自己想甚麼都不知道」這不單止是周迅生作為作家/創作者的焦慮，也同時是澳門人對自身社會，認同的集體焦慮和壓抑。

因此回到電影與《海鷗》的劇場本文互文上，兩者的互文性並不是直接在情節或角色上，而是在其去情節化的形式，在其同樣借物質裕足但現實苦悶無法宣洩的中產知識分子的故事類比當下社會現實，人物壓抑又無可奈可的心理狀態作互文。而我也很喜歡導演在電影結局中把海鷗的意象稍為改寫，如果契訶夫筆下的海鷗曾是被動的，被殺死做成標本的死物，電影中本來要飾演死亡海鷗的演員何一唱，在結局時的脫軌及行動，有可能是導演對澳門人的一種期待嗎？

孫曾田

我人生每到一个阶段关键节点的时候，就会仔细想一下，然后问自己：怎么做才更有价值呢？这其实这也是从小形成的习惯，因为青少年时期的中国，一个是给你选择的机会太少，另一个是蒙骗你的话语太多！我就是觉得至少得活得明白，不能被诓骗。所以每到一个关键时刻面临选择时，都得要细细思量！现在回头再想，有些好像也是直觉，但大的选择还是对的，还是有参考价值的。

我为啥一定要回来呢？第一，这就是我一直强调的机会、选择是转瞬即逝的。那个时候我特别明确的是，你人生中填志愿，自己能决定想上哪儿、想干啥，人生中可能就这么一次机会，因为那时全都是分配，说下乡就下乡，招工了，说上木材厂就上木材厂了，说到拖拉机厂就去修拖拉机了！就这么高考一次机会，再没有别的机会，实际也是一种对自由和选择。我这次机会绝对一定要充分利用好，所以我宁可冒着第二年考不上的风险。第二，我一定要考一个能让我自由行动的专业！当时行动自由对一个中国人来说都非常难，出门在外要有介绍信才能住宿，要有粮票才吃得上饭！所以说我那会儿冒险是值得的。

除咗精神自由，行動自由都好重要

观察考虑了一段时间，我给自己规定：一不做新闻，二不当官。不当官是我的性格温和，不适合官场争斗。不做新闻，则是我知道中国新闻的喉舌性质。进电视台后接触几位做新闻的老记者，觉得他们脑子很空。对比写出《光荣与梦想》、《第三帝国兴亡》等外国作者，都有当记者的经历。为什么中国新闻记者老了反倒脑子空空呢？因为我们都是大多是政策性、指令性的新闻，大部分都以通稿为准，既不要自己发掘内容，也不要提出自己的观点，几十年当喉舌下来，脑子还不空空如也？所以我要做有价值的事情，做有价值的影片。后来我的创作都是文化类、学术性的影片，我的大部分知识也都是从创作影片过程中得来。每一部影片都是一个新题材，就要学习相关的知识。创作每一部影片我都要找这个领域的专家当顾问，就相当于拜个老师。我开玩笑说做一部影片相当于读大半个研究生！几十部影片下来，读了几十个研究生！这也就成了我的所谓治学方法。所以后来才敢去传媒大学去当教授，带研究生、博士生。怎样的选择就会有怎样的结果。我们那一代被损失了20年的时间！我觉得今天要提醒年轻人，不要被荒废时间，十年很快就会过去。。。。。

为啥要去做边远民族的题材呢？此前作为摄影和同学夏骏拍摄了《河殇》及续集，夭折后知道已经不能做政治题材了，而主流题材又不能完全说真话。那我就选择边缘、边远的题材吧！这也是一种选择，你不对抗但也不放弃，要创作有价值东西。

No plastic day

做一個行動派，試下一日唔掂塑料（但第一個就等於冇手機同馬桶用

Making your own stuff is another way to avoid plastic, though it does require another luxury: free time.

The tag said “100 percent cotton,” but when I had checked the day before with a very helpful Banana Republic public relations representative, it turned out to be a little more complicated. The main fabric is indeed 100 percent cotton, but there was plastic lurking in the zipper tape, the internal waistband, woven label, pocketing and threads, the representative told me. I cut my thumb trying to slice off the black brand label with an all-metal knife. Instead of a Band-Aid — yes, plastic — I used some gummed paper tape to stop the bleeding.

well...complicated...to be clear, the tag is misleading, not 100% at all.

“It might be better to start small,” Dr. Salazar said. “Start by creating a single habit — like always carrying a stainless-steel water bottle. After you’ve got that down, you start another habit, like taking produce bags to the grocery. You build up gradually. That’s how you make real change. Otherwise, you’ll just be overwhelmed.”
“Maybe being overwhelmed will bring some sort of clarity?” I said.
“That’d be nice,” Dr. Salazar said.

Plastic manufacturing ramped up for World War II and was crucial to the war effort, providing nylon parachutes and Plexiglas aircraft windows. That was followed by a postwar boom, said Susan Freinkel, the author of “Plastic: A Toxic Love Story,” a book on the history and science of plastic. “Plastic went into things like Formica counters, refrigerator liners, car parts, clothing, shoes, just all sorts of stuff that was designed to be used for a while,” she said.
Then things took a turn.
“Where we really started to get into trouble is when it started going into single-use stuff,” Ms. Freinkel said. “I call it prefab litter.”

so, plastic is useful, the problem is single-use product, whatever it is made of

“But it’s not about perfection, it’s about progress. Believe it or not, individual behavior does matter. It adds up.
“Remember,” she continued, “it’s not about plastic being the enemy. It’s about single-use as the enemy. It’s the culture of using something once and throwing it away.”

the richest paid taxes

interesting

The Athenian financial elite felt this way because they earned an invaluable payback: public respect from the other citizens of their democracy.

Ancient Athenians weren’t only opening their wallets to promote the common good. They were counting on earning a high return in public esteem from the investments in their community that their taxes represented.
This social capital was so valuable because Athenian culture held civic duty in high regard. If a rich Athenian hoarded his wealth, he was mocked and labeled a “greedy man” who “borrows from guests staying his house” and “when he sells wine to a friend, he sells it watered!”

Above all, the Athenian rich paid their taxes because they craved the social success that came from their compatriots publicly identifying them as citizens who are good because they are useful. Earning the honorable title of a useful citizen might sound tame today, but in a letter to a Hebrew congregation in Rhode Island written in 1790, George Washington proclaimed that being “useful” was an invaluable part of the divine plan for the United States.

旅行限制

紐約時報|針對中國的旅行限制是一場鬧劇

如果不進行全員檢測、對接觸者進行追蹤，以及對戴口罩有強制性要求的話，按出發地實行選擇性疾控措施的唯一成功之處就是把以中國遊客為主的人群挑出來，重新激起猖獗的反亞裔仇恨情緒。美國以及採取了類似做法的其他幾個少數國家（如義大利、印度、日本和英國）只不過是在國內巨大的種族主義情緒影響下做出了強烈的條件反射，而不是採取了合乎邏輯的政策。

哥倫比亞大學歐文醫學中心的露琪·陳博士告訴我，「如果美國真擔心變異株，以及通過旅行傳播的新冠病毒疾病的話，它就應該要求所有旅行者提供新冠陰性證明，無論他們來自哪裡，並恢復要求使用公共交通工具的人戴口罩的強制令。」
新冠病毒不分國籍和國界，將其視為中國人特有的問題不只是將亞洲人病態化，也無助於保護美國公眾。美國公眾對病毒傳播以及危害的理解靠來自政府的一致且科學嚴謹的信息。將新冠病毒種族化是病態思維的產物，經歷了近三年的大流行後，這種思維已不可接受。好消息是我們已經有了針對這個問題的解決辦法。

死亡，燒馬

既然提到covid，就避免唔到超額死亡呢個話題

纸马是为死者烧的，也是为生者，它既是风俗里为死者指明方向的仪式，也让活着的人感到自己有好好和逝者告别。它是生者和死者最后的相处与连接。马应该像马，人也应该像人。人死应该哀悼、纪念、送别。

他也常做牛。按当地习俗，男的过世只烧马，女的还要多加一头牛，因为女人洗衣服会有脏水，牛能把脏水喝掉。

查到更詳細嘅解釋，都幾得意：

在古代，沐浴都是有時間規定的，甚至理髮、洗衣服啥的都有說法。在陰間有個血水池，主要懲罰浪費水資源的人，尤其是女人，生前洗衣、做飯用水比較多，更重要的是在大姨媽來的時候隨便將污血沖洗然後亂倒髒水，衝撞神靈，這些都是要受血水池地獄懲罰的。懲罰措施就是，要喝完在陽間揮霍的污水後才可以投胎。這就是為什麼在女人死後要燒牛的原因。牛是幫女人喝髒水免除懲罰的。
原文網址：為什麼男人死後燒馬，女人燒牛？講一講紙紮民俗的起源和發展

现在，这纸马的确像一匹真正的马了。洁白、高大、毛茸茸。它不再只令人想到某种古老的、早晚要被淘汰的风俗。它的确是某种生命。它不是数策、文件、口号、冷冰冰的语言，它是鸡蛋、面粉、女儿的数学卷子、人手的不断劳作、一天一夜的时间。
我开始觉得马烧了可惜，问魏媛会不会也这么想。她咧嘴笑：“幸好人家烧，我们才有钱赚。”

葬礼一直持续到下午3点半，一天里，奏乐、列队拜谢、回房子的仪式重复了不下30次。到第10次时，我觉得“丧事简办”的倡议不是没有道理。但到第20次时，我感到这繁琐有其意义。在很多地方，人死就死了，至少在这里，一个人的死还能被认真对待。人们为它聚在一起，把动作重复了一遍又一遍。

well，我哋可能未走出疫症，今次唔係講covid-19……當然又唔使太驚慌，至少係關注緊

The best defense against a new deadly pathogen is aggressively suppressing early outbreaks, which first requires detecting them quickly. The United States, the World Health Organization and global health officials already have influenza surveillance networks, but many avian influenza experts told me they don’t think the networks are functioning well enough given the threat level. Such surveillance would need to prioritize people in the poultry industry but also expand beyond that.
Suppression would require a major effort and global coordination.

always...not enough......

Worryingly, all but one of the approved vaccines are produced by incubating each dose in an egg. The U.S. government keeps hundreds of thousands of chickens in secret farms with bodyguards. (It’s true!) But the bodyguards are presumably there to fend off terror attacks, not a virus. Relying on chickens to produce vaccines against a virus that has a 90 percent to 100 percent fatality rate among poultry has the makings of the most unfunny which-came-first, the-chicken-or-the-egg riddle.

well...呢個其實還好，如果嚴格控制好嘅話，喺温室條件下係可以確保啲雞唔感染；不過始終都係隱患，可能要睇睇有冇更好嘅替代載體

白紙抗議

广泛性的防疫疲倦和政府不信任度增加。中国社会管治的合法性危机显然在疫情前已经悄然酝酿。近年来，经济发展的疲软和向上流动（upward mobility）的渺茫已经令无论是蓝领还是白领劳动者感受到了生存的迫切感。从社畜到内卷，从躺平到“润”学，甚至到“最后一代”，这都代表了新一代年轻人对资本主义严重分配不公的消极反抗；递进的绝望感都可以从这些每年“新发明”的文化词汇中真切感受到。各类社会危机事件得不到官方的正面回应，而是一律以“境外势力”为由的拒绝对话式和污名化的方式进行压制，民众愈加清楚公权力的独裁本质，如成都49中案、弦子“反性骚扰案”、丰县“铁链女”和乌衣事件、唐山打人事件等一概如此。
再者，普通民众意识政治化觉醒自2018年的修宪取消“主席任期限制”开始，终于在今年“二十大”前夕，由彭立发（网名彭载舟）在北京四通桥一把火点燃。虽然这一孤勇抗议在网络空间转瞬即逝，彭立发亦随后被彻底人间消失，但直到他的那句“不要核酸要自由”^[4]在白纸抗议中广泛呼喊，我们才觉察到民间的政治反抗意识已经悄然形成。这一新的民间政治反抗的图景，在疫情前已经铺垫，非人道封控举措导致的次生伤害和经济民生危机只不过进一步加剧民众对整个体系的不信任。此外，“二十大”后封控不仅没有如预期放开反而各地层层加码，民众渴望解封的期盼落空；国务院新出“二十条”形成了放开和封锁并举的张力，产生了更多地方和中央政策上的冲突和混乱，这更是直接给后续的反封控浪潮埋下重要的政策伏笔。

中国工人群体长期以来的激进抗争传统无需在此多加赘述。从90年代的国企工人下岗潮伴随的成千上万工人的集体维权潮，到本世纪初以来（尤其是2010年前后）市场经济下农民工争取合法权益而爆发的各种野猫式罢工，封厂门、上街、堵高速路等都是工人维权的常态范式。工人群体的边缘性和政府对工人运动的高度敏感性和高强度维稳，都令工人的激进抗争长期以来都不为民众所知，但这次富士康工人反抗在中国社会所引发的广大迴响，其为本次白纸抗议所提供的运动资源，再次启示了未来中国反对运动必须将工人运动视为重要核心部分。

过去数年（追溯到在疫情之前），我们在网络空间已经明显观察到，中产或受教育群体对于财富积累和向上流动性的日渐绝望，从社畜、“躺平”到“润”学的意识跨度，已经逐渐显现民众对于当下政治经济体系的高度失落，甚至致使政府不得不出用国家宣传机器来驳斥“躺平”“润”等“糟粕”的反资本文化。过去，这些生活的“失落”并未真正转化为实际的反抗行动，而这次发生在城市的白纸抗争则是在一定程度上确认了这一革命性的政治质变。当下，我们未必可以预料未来的中国群体运动会如何组织和发展，但至少这场白纸运动已经开拓了民间运动新的政治化想象，完全颠覆了以往城市抗争以孤立的去政治化议题为诉求或以维权人士为核心的动员模式。

这场封控抗议潮确实展现了中国民众新生反抗运动革命性的一面，但民间社会整体长期存在的碎片化、孤立性并没有在这场运动看到有实质解决方案。自2013年以来，公民社会和NGO团体加倍遭受重创，多数民间网络分崩瓦解，整个维稳体制也在不断地完善和加强。即便当下社会危机正在不断累积，但是群体间的联动对话和政治动员的基础建设并不存在。在彼此独立的本土抗争中，不同社群或许仍可从彼此中吸收运动资源；但若跨群体、甚至本社群内部都缺乏对话、没有协同的联动机制──尤其是城市受教育群体与工人阶级之间若没有连动，彼此就无法互为呼应、作为可持续的组织力量介入政治对话──在面对当局动用成熟且极具针对性的维稳机器打压下，整个运动浪潮并不乐见能够持续多久。

亦睇到底下嘅呢個評論

在解封后，“90%无症状”的谎言被戳破，各地殡仪馆的烟火气都在旺起来的时候，我真的不敢相信，有人还敢于把白纸革命当做功绩一件来夸耀
刚刚解封的时候，一些人还敢以举白纸为荣，心心念念“别忘了那些撞门的人”
现在再跟底层老百姓说自己当时举白纸撞门，信不信别人在墙角群殴你？

算搞笑……好搞笑……喺新年隨想已經講過，就唔再複述。喺關聯文章入邊睇到更深入嘅剖析

这一次工人阶级的抗争并没有比以往变得更为革命性（其他两支运动的革命性在《运动》一文已经有所讨论），这并不是指工人诉求缺乏政治化的缘故，而是反而要强调，所谓工人运动的革命性，恰恰是需要其他群体（事实上，多数城市居民/白领/知识分子也是一定程度上的工人阶级）与之主动建立联合。唯有与工人群体之间建立联合，有效的民间基础建设网络才算实现了核心的一部分。很遗憾，在过去的七八年间，活跃于南方城市的劳工NGO/行动网络已经基本被打压殆尽，一方面工人群体的处境愈加缺乏可见度，更谈不上促进社会各群体与其的对话和互动，另一方面也缺乏介入工人议题的民间机制，令工人群体进一步边缘化。未来社会行动者该如何重建与工人群体的对话、交流、互相教育和学习、互助的网络，是社会重建的难题，但也将是回应未来中国社会改变的核心问题。

key to good life

Good relationships lead to health and happiness. The trick is that those relationships must be nurtured.

Many of our Harvard Study participants have told us that filling out questionnaires every two years and being interviewed regularly have given them a welcome perspective on their life and relationships. We ask them to really think about themselves and the people they love, and that process of self-reflection helps some of them.

sometimes we will ignore and forget to think of, but thinking about ourselves is a good way to keep the life going on and better

Sterling tried not to think about his relationships, and he was even less inclined to talk about them. This is a common experience. We don’t always know why we do things or why we don’t do things, and we may not understand what is holding us at a distance from the people in our life. Taking some time to look in the mirror can help. Sometimes there are needs inside of us that are looking for a voice, a way to get out. They might be things that we have never seen or articulated to ourselves.

數字公民

在社交軟件電報（Telegram）和微信（WeChat）上能找到多個使用簡體中文交流的愛沙尼亞數字居民群。有人詢問成為數字居民的實際用處，有人答，「辦了就是鬥氣」，「精神移民，反正錢不多」。
大部分來自中國的數字居民都沒有住在愛沙尼亞，甚至從未踏足過這個東臨俄羅斯、與芬蘭和瑞典隔海相望的前蘇聯加盟共和國、現歐盟成員國。根據項目的官方統計，每100個數字居民，有24個會註冊愛沙尼亞公司；而每100個中國籍的數字居民，只有8個會採取行動。

但數字遊民也要面對簽證到期的那天。不回到中國，就沒有辦法辦理申根簽證。「數字居民」不提供居留權，他沒法去愛沙尼亞。他正在著手申請新加坡的永居身份。他說想要搬去一個他可以有選擇權的地方生活，「想過數字遊民的生活就過數字遊民的生活；不想，也可以住著。」

作為去國離鄉群體中的一員，每一次穿越國境線，在機場、公路被邊檢質詢的時候，我都能感受到，這個日常生活中不存在、被建構的「國別的邊界」，變得如此具體。「數字居民」項目所提供的那種可能的未來深深吸引了我：在理想的世界秩序中，「國別的邊界」不再是主權國家的統治工具， 「公民身份」（citizenship）將是可交易的、流動的、依靠技術的、以及享有共同願景的。

陳駿成了解到愛沙尼亞為初創企業設立的創業家簽證 (startup visa)：如果企業被愛沙尼亞政府認為合規且有創新性，他可以獲得一張短期的居留簽證，在歐盟國家通行。他已著手申請，如果通過，他可以去愛沙尼亞居留五年。
陳駿成把出走類比為做金融產品倉外的風險把控，為了不被「爆倉」，這是一個「必須、不得不考慮」的事情。「我是堅持要往外走的，如果你（在中國）國內沒有背景，一旦倒退回計劃經濟，就非常被動。我們這麼多年在行業裏沉澱的經驗，在國內完全沒有發揮空間。」
出生在武漢的陳駿成沒有長時間在海外生活過。2019年他本想通過技術移民去澳洲定居，但疫情爆發，他改變了計畫回到老家。經歷了中國對數字貨幣的管控和長達三年的疫情管制之後，我問起他嚮往的生活，他答：「起碼來說，能夠和世界對話吧。」

比特幣在中國的起伏和中國申請者的曲線，從數據上形成了清晰的聯繫。我問一心想要「搞錢」的劉曉晨：是因為在幣圈的關係，才想要「跑路」嗎？他反問我：為什麼不是有了「跑路」的價值觀之後，才進入了幣圈呢？

在愛沙尼亞，不同的政府部門只能讀取相對應的用戶信息——比如財政部的官員不能讀取公民的醫療信息。同時，愛沙尼亞居民還可以選擇把自己的一部分信息對任何人都不可見——比如隱藏心理咨詢史，這樣哪怕家庭醫生有權限讀取醫療檔案，也沒法看到被隱藏的信息。
更重要都是，網站包含了一份「數據使用情況的紀錄檔案」，記錄了每一次個人數據被錄入或讀取的詳細情況：包括何時、何部門、操作人等信息。Piirmets 介紹，有行醫執照的醫生都有權限翻看病人醫療檔案，但如果一個不為妳看病的醫生因為好奇而看了你的醫療信息，會在你的數據檔案上留下痕跡，一旦被舉報，又無正當理由，這個醫生會被吊銷行醫執照。
「任何行為都需要正當的理由，我們的系統是建立在這個宗旨之上的，」Piirmets說。「不僅僅公民需要用數字身份登錄，公職人員也要用數字身份登錄。每一個行為都會留下紀錄。」
Piirmets 說，愛沙尼亞人並不信任政府，但他們可以相信技術，因為技術確保了政府可以被監督。「個人的數據的所有權在個人，政府只是存放數據的容器。我有權利知道我的數據發生了什麼。這和我在臉書這樣的社交媒體上一旦產生了數據，數據就屬於臉書了，是完全不一樣的。因為有數據檔案，我可以相信，政府收集我的數據是用來服務我的，而不會被用來牟利或者用來監控我。」

it's sad that even the technology is available, most of the government and enterprise will not apply this to protect their citizens and customers.

楊敬文早想離開台灣。一方面是台灣的經濟自2010年左右增速變緩，不利於初創公司發展；但更重要的是，台灣的政治讓他看不到未來。「（台灣人）不喜歡國旗也不喜歡國歌，但也不改，憲法間接說中國是台灣的一部分，現實是台灣（可能）要變成中國的一部分，」他說，「如果你聰明一點，就會感到悲哀，那悲哀改變不了，就會想逃避。」

到愛沙尼亞五年了，楊敬文和太太準備申請永居，但沒想好日後是否要入籍。愛沙尼亞不承認多重國籍，入籍就意味著放棄台灣身份。「在台灣長大，唸書在台北，畢業了在台北找工作，台灣是我的家鄉，」楊敬文不覺得自己可以成為愛沙尼亞人。「但我小孩沒有。我想要給小孩一個不做台灣人的選擇權，因為當台灣人在未來就是當中國人。（我）會想，小孩子是不是給他一個不一樣的世界。」

法國大眾思想家阿爾貝・雅卡爾在他的書中寫道，這個故事

(劇作家Jules Romains的寓言戲劇《多諾哥》（Donogoo）)令人相信，「一個群體的活動，是由這個群體本身的存在而產生的⋯⋯每個人都有他們自己的需求，這些需求賦予了他們需要的產品以價值。」

魓末

「在場」得獎嘅其他文章都好好，比如呢篇講魓末

中國學者們擔心，作為壯族文化重要組成部分的天琴儀式被越南申遺，會影響邊境族群的認同，進而影響國家領土安全。更令這些學者和官員不安的是，儘管魓末信仰橫跨兩國，但誰也沒有真正實地查證過，這種文化的流布範圍哪一國更大？歷史傳承誰更久遠？不過，越南確實有單方申遺的實力。時任廣西社會科學院民族研究所所長的老趙對此憂心忡忡。他認為，這個文化是跨境共用的，但越南並未聯合中國申報。他擔心越南別有所圖。
我問一位曾參與申報的文化館幹部，非遺傳承人要求有傳承譜系，這意味著他們申報的傳承人必定只能是魓末而非現代天琴的表演者，不提宗教和民間信仰，他們是怎麼做的？
這位幹部意味深長地笑了：「所以說申請非遺是個技術活.....我們就寫，天琴經歷了一個從娛天到娛人的演變過程。」
2021年5月24日，第五批國家級非遺公佈，崇左市「壯族天琴藝術」赫然在列。同年一篇關於非遺的報導寫道：「經由音樂人的挖掘和改良，天琴逐漸剝離了古老的原始宗教色彩，變成一種富有魅力的民族樂器。」

呵呵……幾好笑

「小時候聽到別人家裡傳來叮叮聲（天琴和銅環聲），總覺得很神秘，現在自己做魓了，就不覺得了。」阿雷有一次跟我說。我其實和他一樣，魓末的彈奏和吟唱構成了我童年時代最早的神秘主義體驗。對於一個來自閉塞小村的孩子而言，外面的世界遙不可及，但魓末吟唱的神秘世界在琴聲中打開了大門：魓末化身神將，率領兵馬經過村落的土地廟，來到村莊上空，經過一道道不同的異光閃爍的仙門，來到古老傳說中的地點，翻山越嶺，渡過大海，見到不同的神靈，和他們對話。

阿雷說，在他出仙之前，他們村已經許久沒什麼人到路口祭祀無主孤魂了。但不能怪村裡人輕易遺忘傳統。漂泊的人多，祭祀的人少。
在魓末的神靈降臨的土地上，人們奔向了更大的神跡——城市，雖然在城市裡他們的路也不多：進廠，或者上工地。在傳統社會，魓末往往一邊務農維持生活，一邊為村裡人做儀式。但現在，在家務農已經不是一個優選項，農產品的價格讓農民依靠種地致富成了幾乎不可能的任務。實際上，當地政府讓貧困戶脫貧的主要方法，就是動員農民外出務工。

是否敬重神靈的力量、承認自己只是借神靈之力為人幫忙，是魓末們在自我識別中和騙人的「大仙」相互區分的依據，他們借此努力和「封建迷信」「騙子」擺脫關係，獲得人們的接納。
作為非物質文化遺產的天琴，成了他們將這種自我識別擺上檯面的出口。有了天琴，他們就不再僅僅只是「巫師」，還有了「天琴非遺傳承人」這樣一個可以叫出口的新身份。但事實上，「封建迷信」到底是什麼，幾乎每個人都有不同的見解。魓末文化作為一種民間信仰，和「封建迷信」並不是那麼好區分，他們只能在夾縫之中，搖搖晃晃地試圖尋找一條可以走的路。

在中國，當天琴被確立為國家級非遺後，崇左市人大召開了多次會議討論如何保護和傳承這項「非遺」，他們爭論得最多的一個問題是，作為非遺的天琴傳統文化和「封建迷信」的邊界到底在哪裡？。
有學者主張看「儀式是否收費」，而另一種更普遍的認知要簡單得多——是不是點香。
許多年輕魓末喜歡在抖音、快手一類的視頻平臺發佈自己的儀式視頻。正如他們的群名叫「天琴文化交流群」一樣，這些視頻貼的標籤也大多是「非遺」、「天琴」、「民族文化」一類。在經過封號和限流的洗禮後，他們逐漸摸索出了「過審」的秘密——拍到香燭的視頻很容易被識別為違規內容。

well..封建迷信，就咁簡單就可以判定？

實際上，阿雷一直小心翼翼地試圖用現代的知識來解釋傳統。除了他的小團體，他希望能受到更多人的理解。他也很擅長用現代的詞彙來解釋傳統，他給我解釋「中府中路（壯語稱kjaŋ xa kjaŋ lo）」這個傳說中的仙界仙門地點時，說：「做法事到這裡就像中央級部門了......不管你去城裡還是去外省，都要先跟中府講......因為每個外省的神信仰不一樣，要在這裡交接一下部門，就像公司的人事部財務部有個檔檔案過去。」
他發抖音時總強調正能量，他在群裡跟其他人討論天琴的品色音調。作為一個接受過現代教育的魓公，他會勸那些生病來找他做儀式的人先去醫院看病，說要相信科學。
到南寧參加「三月三」演出後，區電視臺的記者採訪他，問他：「你是怎麼想要學習天琴的呀？」他把那套十四歲出仙十六歲做魓鬼神天選的話全拋在了一邊，端端正正地回答：「因為這是民族文化，我有這個責任感去傳承它。」

非遺化的天琴給了魓末們一些被關注的機會，阿雷的抖音粉絲上千了。在非遺中心工作的魓公蘇永良策劃的那場三月三展演，估計是很多廣西人第一次聽到和看見魓末是怎樣唱誦的。儘管非遺這只靴子能裝下多少魓末文化的內容，我們尚未可知。為《非遺廣西》天琴編寫非遺詞條的農老師告訴我，詞條審核時間比寫的時間更長，儀式圖片大都被刪掉了，為數不多可以提到的儀式是安花和補糧。
我想起在憑祥做完補糧儀式的那天淩晨，阿雷和海姐坐在陽臺鋪著的涼席上休息，吃水果。他們聊起附近村裡的魓末，哪些老人已經去世，哪個年輕人繼承了祖業，有的村不再有魓末了。陽臺上放著一籠雞和一籠鴨，它們把頭從籠眼裡探出來，不知道在黑暗裡，它們能看見什麼。但它們仍然在努力地看，對面樓上的火龍果藤蔓已經現出了隱約的輪廓，遠處山陰的霧色裡沁出雞啼聲，也許注視著東方，天終究是會亮的，雖然不知道是什麼時候。

祖先之河

剛申請「在場」獎學金的時候，一位評委老師說她相當欣賞「河流」這個比喻——我在申請試寫稿中，把「祖先傳下來的」這樣一種田野工作者和田野點之間的難以溝通比喻成了一條大河。外來的研究者在河的這一端，田野點的知識寶庫在彼岸，每當你追問「為什麼」，當地人總用「祖先就是這麼幹的」把你擋回去；我雖然生於斯，但並不長於斯，於是也成了一個需要過河的人。但實際情況遠比過河要複雜。「祖先」於我，不僅僅是一條外在的河。我沒有辦法像一個外來的調查者一樣沒有顧慮地涉水，因這河也約束著我，我不知道我邁進河裡，是會成功渡河，還是會像「泥菩薩」一樣自身難保地溶解在裡面。

他們的擔憂不無道理，從他們小時候，壯語和傳統社會的東西，就一直和「快速發展的現代社會」相逆。搖著銅環的魓末屬於封建迷信，在破四舊時期幾乎銷聲匿跡；山歌屬於「黃歌」，有大概十來年間，人們只能晚上偷偷找個地方對唱。教室里貼著「說普通話，做文明人」的宣傳標語。講壯話，普通話不標準，到城裡上學是要被嘲笑的。
甩掉落後的帽子不足為奇，大部分從村莊搬到城鎮的壯族人都是這麼做的。年輕人也順應這樣的期待，離開村莊和小鎮，去大城市發展，盡量不去沾染所謂傳統的東西。有一次我問祖父為什麼不教我壯語，他想了想，說，壯話只有我們這個小地方能用到，你學白話，去南寧去廣東都能用。
他們也許是期待我離開這個小地方，走得更遠一些。
但我終歸是辜負了他們的期待。傳統莫名其妙地吸引我。在外出求學的近十年里，我見到了許多不同的人群和文化，他們不斷提醒著我，一種迅速消逝的文化意味著什麼。而現在，我兜兜轉轉又回到了家鄉，並且在回來的過程中，越發感覺到一種缺失。在訪談阿榮的時候，我的共鳴是最深的。阿榮曾經因為喜歡天琴懼怕別人的嘲笑，我也在探尋傳統的過程中感到自己在家鄉人眼中逐漸變成一個「怪胎」。為什麼要接近「落後」的傳統文化？為什麼要接近危險的魓末？所幸，雖然家人憂心忡忡，但他們支持我的自由選擇。

感同身受，我哋可能面對緊一個越嚟越少人傳承嘅世界，好多人越嚟越似，但失去咗自己嘅印記，最後可能就剩低膚淺

四月以來凝固在姑媽家裡的壓抑似乎在這一瞬間化開了。我們彷彿重新找到了家人談天的默契，一個久違的共同話題，不需要做什麼解釋，我們在傳統的世界里理解彼此，得到安慰。在祖先的世界里，生者和逝者挨得很近，長輩和年輕人之間的距離也不遙遠。
我有一段時間不明白我為什麼在東門的蔗海之中反復想起祖父教我念的壯語童謠。後來我隱隱意識到，我似乎從魓末們的村莊找回了我與故鄉溝通的方式。儘管這方式也很脆弱。如果你清楚地知道圍繞在魓末身邊的老人正一個一個逝去，一些衰老的魓末沒有傳人。知道年輕人大都去打工，年輕魓末靠什麼來維持傳統和生計的平衡？這轟轟烈烈向前駛去的時代列車，有他們的位置嗎？有他們的「兵馬」、有我們的祖先的位置嗎？如果我們想要逆行回到祖先的土地上，它允許我們下車嗎？
也許如同我的朋友阿怡在她的日記里寫的那樣，對於一個回到故鄉的人類學學徒而言，一切都混雜在一起。「第一次發現其實做田野很有趣，但也很殘酷，尤其是在自己熟悉的、土生土長的土地上。我還不太能明白他者與文化背後的人，把自己抽離出來在目前來說對我實在太難，我只能感受到自己深深的無力感——這時突然想起生如逆旅般的蜉蝣，朝生暮盡，實在渺小。」
但也許渺小的蜉蝣也能夠扇動翅膀發出一點聲音。就像阿雷從他的線上社區找到了夥伴一樣，「在場」的社區也給了我許多力量。說來很巧，我的家在一條小河的邊上，河的對岸是我的祖先建立的家族村莊。但我們並不需要過河去那裡佐證我們的宗族關聯。也許，我也並不需要過河，這河也是我身體里川流的血液。我只是一次又一次到達河邊，試圖把河水的聲音，聽得更真切一些。

人口研究

data好重要，而點利用呢啲data，亦都非常之重要

他將童養媳婚與一般嫁娶婚相比，發現童養媳婚的生育率普遍偏低、離婚率較高、妾婚率也較高。
武雅士認為這項發現，正可驗證芬蘭人類學家 Edward Westermarck 提出的「性嫌惡理論」（sexual aversion）：若兩性自小共同生活，長大後通常不會對彼此來電。即便童養媳與養兄、弟之間毫無血緣關係，日後仍缺乏性吸引力。這有力地支持了 Westermarck 的假說，也為亂倫禁忌提供了論據。

選舉

上幾期有提到台灣嘅九合一選舉，呢篇係另一個角度

民進黨選後失魂落魄，內部檢討迴避敗選的本質，至今看不到有回魂的跡象。不是民進黨不知道原因，卻因為民進黨內部派系暗中互相傾軋，無人敢下重手、開大刀，而一至於斯。
例如，有關內閣應該大幅改組、黑道必須徹底斷腕或者失去民主活力的沒收初選等問題，都只是蜻蜓點水掃到，然後還沒看到具體作為，以展現新氣象。
反而是怪罪綠營側翼和網軍這些技術問題，等於一支軍隊戰敗後首先斬殺的是最奮力殺敵的前鋒，卻不檢討運籌帷幄的將領之責任。
根本問題在於戰略錯誤，如何怪罪前鋒只會亂砍一陣？
沒收初選之所以是問題，重點在於透過充分的民意反映才能找出適合人選。民主進步黨，去掉民主，怎會進步？
更有過之的是，包括台北市長、彰化市長及嘉義市長等許多人選，往往趕在最後期限才產生。怯戰、避戰的躲在一旁，想戰肯戰的未必願意給予機會；認為林智堅論文可以硬拗過去；猛打高虹安貪污卻不知選民更在乎的是直觀的感受，這個感受就是，民進黨失去中間選民的信任。

賴清德必然會當選民進黨黨主席，但是就如蘇貞昌當初給他的建議，有利有弊。任何他即將進行的改革，必然牽引黨內反對勢力的對抗，以致削弱團結的力道。但若不大刀闊斧改革，又會無法取得人民的信任。
在這兩難之下，吳怡農的清新形象，可以成為賴清德一個重要的助緣。
吳怡農不需要進入黨內決策核心，相反地，他應該結合黨內外年輕一代願意進行徹底改革的志士，成立類似改革大聯盟的組織，讓中間選民有機會透過這個組織傳達真正的聲音，進而壓制黨內反改革的勢力，降低他們杯葛的影響力。
成為民進黨與社會中堅的橋樑，就是吳怡農這次選舉可以創造的最大價值。
這是吳怡農等對國家發展懷抱雄圖的青壯輩難得的機會，也是民進黨在2024最後的生機。
李登輝說過：「創造新的環境，改變自己的命運」民進黨目前單靠自己無法將自己舉起來，必須有一股新的外在力量，才能讓它起死回生。
吳怡農在此次補選中，證明也創造了自己的價值。但這要看吳怡農有沒有膽識掌握這個機遇，賴清德有沒有魄力願意接納或善用年輕選民的諍言與挑戰，借力使力進行改革，贏回信任。除此之外，前途堪慮。

立場新聞案

鍾沛權相信，傳媒的角色，是監察政府、制衡權力，即是教科書寫的「第四權」。他在作供之中多番提及，「做得媒體」、「新聞工作者」，都會有自我期許，將很多原則加諸身上。他對自己創辦的立場新聞有明確的定位，就是要為小眾、無權者、邊緣人士發聲的新興媒體，並且要捍衛言論自由，這一切都寫進了創刊辭。

「打一份工而已，不發薪怎生活？為何繼續當總編輯？」資深大律師余若薇問。
「啊⋯⋯」他呆了一下，「為何？」笑了一下，「鍾意做囉（喜歡做啊）。」

他深信言論自由對社會最好。他引用1919年五四運動領導者李大釗在文章《危險思想與言論自由》的說話：「不要以破除危險思想去禁制言論自由，而要透過言論自由破除危險思想。」（編按︰文章原句為「要利用言論自由來破壞危險思想，不要藉口危險思想來禁止言論自由。」

「啊⋯⋯」他思考了一下，「其實我們成個團隊覺得，我們的工作有意義，有意思，應該要做。」他回憶，2021年，不少傳媒機構遭遇變化，一些出色的行家離開了原來的崗位，立場得以聘請他們。活水流入，他形容團隊越做越好，無論是構思題材還是執行，「多了好多不同資歷、擅長不同報導手法的行家，好多化學作用、火花碰撞出來⋯⋯我見到持續進步。」
「最簡單講法就是不捨得，不甘心。」他說，「其實我跟同事由始至終覺得，我們沒做錯什麼，不覺得自己有做過任何事應該會被法律追究或者針對。雖然知道政治環境似乎不是我們預期，甚至現在回頭看，是否我們一廂情願呢？但當時我們的確這樣想。」
余若薇問：「為何覺得你們沒有做錯？」
「因為我們沒有一篇報導、文章......其實我們的創刊辭說過，我們沒有一個隱藏議程，我們沒有其他你見不到的目的、議程在背後。我們只是純粹見到好重要、有公眾利益的事件，我們想記錄。」他說。
「因為我們深信這個做法對一個社會、尤其對公民社會有益。我還仍然堅持對國家有利！充分的言論自由、準確的事實紀錄，無論意見如何激烈都好，都係放出來，大家自由辯論討論，這個過程本身可以令到社會進步，這樣對整體群體最有利。」
「我相信不只我自己，我團隊其他同事，大家都是這樣想。」

really sad, and let's see why

黎智英

With the prodemocracy movement of 2019–20 effectively crushed, the Hong Kong government and officials in Beijing have found additional uses for the law: to settle old scores and rewrite history. By prosecuting a relatively small number of high-profile cases under the national-security law, the authorities are portraying the movement not as a popular uprising but as a traitorous conspiracy of troublemakers in league with foreign powers. Any plot needs a ringleader, and the authorities believe they have one to fit their narrative: the media tycoon Jimmy Lai.

In November, Hong Kong’s chief executive, John Lee, asked Beijing to intervene in the matter after the city’s courts ruled against the government’s repeated efforts to force Lai to change lawyers. Shortly before the end of the year, China’s top legislative body decreed that Hong Kong’s chief executive has the power to override the court’s decision.

法治？呵呵。三權分立？呵呵。

After the Chinese authorities crushed the movement, Lai decided he needed a more formal platform for his message and ventured into journalism. He started Next magazine, a weekly publication, and then Apple Daily. The title was an allusion to the biblical tale of Adam and Eve and the tree of knowledge. “An apple a day keeps the liars away,” an early slogan proclaimed.

In 2019, when millions took to the streets and protesters sought international support, prominent activists and prodemocracy lawmakers turned to Washington. Lai capitalized on his Republican connections and had a series of meetings with Bolton, Vice President Mike Pence, and Secretary of State Mike Pompeo. Bolton told me that Trump cared little about Hong Kong, other than being briefly impressed by the size of protests—the city “had joined Taiwan on the list of minor irritants he didn’t want getting in the way of his relationship with Xi Jinping,” Bolton said. Still, these senior Trump officials regarded meeting Lai as important because it showed that “America as a whole was strongly supportive of what the Hong Kongers wanted to do.”

you know, sometimes interest is more important than value

“They have to have someone who admits to being the mastermind,” this person told me. “Jimmy stood out for them: He said a lot of things, he has money,” so, in the eyes of the government, “he has to take the responsibility for the whole movement.”

Steve Tsang, the director of the China Institute at London’s School of Oriental and African Studies and the author of several books on Hong Kong, told me one theory of the obsession. Beijing understands, he said, “that logistics is key to eventual success in any competition,” and that cutting off Lai’s ability to provide support to prodemocracy groups was more pressing than silencing politicians shouting slogans. Another theory he offered was that the persecution was simply a scare tactic. “By treating Lai harshly,” Tsang told me, “the party will be able to send a clear and powerful signal to dissidents in Hong Kong that none of them can be safe, if all the money and overseas profile Lai has cannot protect him.”

By turning to its old playbook of assigning blame to a hostile force at home backed by support from abroad, the Chinese Communist Party is falling into a trap of its own creation. Given the sentences that Lai is likely to receive for his alleged crimes, Lai could very well be imprisoned for the rest of his life. In looking for a scapegoat, Beijing may find it has created a martyr.

AI 言論自由

幾得意嘅一篇文章

有不少學者主張另一種思路來保障機器人言論：機器人言論應該被視為人類（工程師、他的企業或其他）言論的延伸。因此限制機器人言論，就同時是在限制人類的言論。也就是說，如果我們要保障人類（如工程師）的言論自由，我們就必須同時保障機器人的言論自由。

中國引進《一九八四》

那个时候，那本让他之后成为不朽、出版于1949年的《一九八四》还没有写出来。而萧乾和钱钟书都提及了他的另一本寓言小说《畜牧场》（即《动物庄园》）——他的另一部反极权主义的小说，小说通过猪的起义与革命，以及后来在猪领导下各种动物的命运，昭示了革命在其实现之后的变异过程，革命并不能一劳永逸，相反，革命的最大问题恰恰在于革命本身。钱钟书也曾说过一句异曲同工的话：“革命在实践上的成功往往意味着革命在理论上的失败。”

奥威尔在中国的传播迎来一个高潮。奥威尔也受到了越来越多的中国知识分子的追捧。追捧的原因，王小波也有过不错的总结：“是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。”
王小波反对这样无趣的世界，因此以奥威尔为师，进行小说创作，进行散文写作，他的作品从写作手法还是从细节描述上，都“很奥威尔”，甚至《动物庄园》中那只叫做拿破仑的猪，也会超越时空，成为《一只特立独行的猪》；《黑铁时代》里，所描写的“黑铁公寓”也类似于《一九八四》里监狱式住所。

啓蒙 or 專制

曹興誠－迎向啓蒙光明？墜回專制黑暗？台灣人面臨的選擇

這些靠暴力建立起來的專制政權會持續用拘禁、殺害來恐嚇人民，使其不敢反抗，成為「順民」。
為了讓民眾長久順服，專制政權會進而扮演成「三作牌」；即作之「君」、作之「師」、作之「親」。
「君」可以定百姓生死、升貶、貴賤，讓百姓臣服。「師」用以管制百姓思想並加以洗腦；「親」則假作慈悲，把所有暴政美化成長輩的善意。
三作牌如果運作成功，可以把順民進一步馴化為「子民」。
子民通常會失去獨立思考能力，像完全馴化的畜牲一樣，把專制政權視為主子，表現出愚忠愚孝。
對那些難以臣服的人，專制政權就會把他們打成毫無人權的「賤民」。

啟蒙運動呼籲推翻當時歐洲的三作牌，即君王、教會和貴族；建立民主制度，實現主權在民。
擁有主權的民眾稱之為公民；經由公民的授權，國家可以透過行政、立法、司法三權的行使來保障公民的自由，貫徹公民的意志。
除了推動民主制度，啓蒙運動另一個偉大的成就，就是提倡大家運用理性，而非迷信、教條或暴力，來解決問題。
所謂理性，就是尊重事實、證據，遇事能用邏輯，推敲正確的因果關係。
18世紀以後，在西歐和北美地區，由於實施民主，百姓有了思想言論自由；由於提倡理性，民眾開始揮別迷信，勇於探索真理。於是科學逐漸發展，技術開始飛躍，並進一步發展出工業革命。

呢兩段關於專制同啓蒙嘅「三作牌」好精闢

國家和所有生物一樣，會成長、會演進，會改變。一些國民依據過時的憲法，反對國家的成長和改變，必然造成國家的分裂和不安。
美國第三任總統Thomas Jefferson曾經主張，任何法律和憲法每隔19年都應該修正一次。其意思是，上一代設定的任何法律、規定、意識、圖騰，新一代人都應該根據現實重新審視，不容過去的死人妨害現在活人的幸福。